他的小鬼還很年輕,受了很多苦了。
他用他的身軀保護(hù)了他一次。在曼德拉島,讓他不必成為眾矢之的。
現(xiàn)在,他還用他的真心保護(hù)他第二次。在未來(lái),讓他不必受愧疚所擾。
謝清呈病了二十三年,已經(jīng)喪失了正常表達(dá)愛(ài)意的能力了。
可是賀予在這一刻,無(wú)疑是感受到了——他感受到有一只溫?zé)岬氖指采狭怂陌l(fā)頂,他抬起頭,看到謝清呈站在他面前,不怎么會(huì)笑,別人看上去都會(huì)覺(jué)得他沒(méi)有什么感情。但賀予知道,他是有的。
在二十三年的病繭中,竭力掙扎出的溫柔和保護(hù)。
愛(ài)與縱容。
謝清呈,都無(wú)聲無(wú)息地給他了。
三個(gè)月之后,夏至之時(shí),形銷骨立的賀予,終于在完成各項(xiàng)審訊和測(cè)評(píng),簽署了一系列保證文件后,被釋放出院。
雖然他能感覺(jué)到暗中一直有人在盯著他,以防他再做出什么暴走失控的事情,但他已經(jīng)不介意了。
他去了美育私人病院,老院長(zhǎng)是最后一天上班,老頭子的身體狀況不行了,他替他的同學(xué),他的戰(zhàn)友守了近半生的秘密,現(xiàn)在終于到了他解甲歸田的時(shí)候了。他似乎早已料到自己在卸任的最后一天,會(huì)遇到這樣一位清俊無(wú)儔卻木如行尸的客人。
老頭子笑笑,請(qǐng)賀予坐了下來(lái),老朋友似的,給他泡了一杯熱姜茶,開(kāi)始和他講起了那些已經(jīng)不再需要他嚴(yán)守著的秘密……
“對(duì)了?!敝v到最后,老院長(zhǎng)仿佛窺破了賀予奄奄一息的心,他忽然回頭,顫巍巍地拿出了一個(gè)筆記本,“我剛才不是和你說(shuō),謝教授一直在整理完善老秦留下來(lái)的筆記嗎?那些筆記啊……可以觸類旁通,對(duì)于現(xiàn)在社會(huì)上那些……咳咳,喝了劣質(zhì)藥,得了次精神埃博拉疾病的受害者……咳,對(duì)他們的治療藥研究,非常非常的有用?!?
他緩了口氣,又喝了幾口水:“小賀啊,這些筆記,還有……這些藥物的研究,能請(qǐng)你幫我,幫你謝哥守一守嗎?我們都想看到這些無(wú)辜的受害者,最終能有一個(gè)交代……”
他說(shuō)著,把謝清呈存在他這里的其中一部分筆記塞給了賀予。
賀予空洞的眼眸中,倒映出那些殘舊的筆記。
他瑟縮了一下,想躲,但是躲不掉。
老院長(zhǎng)不讓他躲開(kāi),把那些筆記都堅(jiān)定地遞交到了賀予手里。賀予的指尖在觸及封皮時(shí),劇烈地顫抖起來(lái)。慢慢的,他的眼睛里有了一些色彩和情緒,盡管是悲痛欲絕的。
哪怕剛才院長(zhǎng)帶他去看謝清呈曾經(jīng)治療過(guò)的地方,和他講許多要堅(jiān)持下去的道理,他都只是木然地僵立著,如同已經(jīng)死去,只是來(lái)替謝清呈最后看一眼人間。
直到這些謝清呈未竟之事被慎重其事地遞到了賀予的掌心里。
賀予的手觸上了謝清呈曾經(jīng)摩挲過(guò)百遍的筆記,老院長(zhǎng)才第一次,在他身上看到了一點(diǎn)微弱而慘痛的光明。
人有念想就有機(jī)會(huì)能活下去。
這一點(diǎn),老院長(zhǎng)當(dāng)醫(yī)生那么久,心里明白。
“打開(kāi)看看吧?!?
賀予遲疑著,慢慢地,低頭翻開(kāi)了筆記。
那個(gè)工作本原來(lái)是秦慈巖的,打開(kāi)來(lái)扉頁(yè)上就有秦老的字跡。
應(yīng)該是秦老晚年寫的,老頭子年紀(jì)大了,作風(fēng)古板,他寫的內(nèi)容是:“如果有下輩子,我依然愿意為拯救飽受病痛折磨的生命而貢獻(xiàn)自己的綿薄之力。如果再有一次人生,我依然會(huì)做這樣的選擇,不后悔。”
在那一行字下,映入賀予眼簾的是另一行熟悉的字體,微微傾斜著。
謝清呈寫:
“我也是。”
黃昏,賀予終于來(lái)到了墓園。
謝清呈的墓被立在了秦慈巖的雕塑墓旁。他生前是秦慈巖最喜歡的徒弟,可他卻連堂堂正正祭拜秦慈巖的資格都沒(méi)有。
如今他終于能在老師左右,與之相望。
只是他的那塊墓碑上始終沒(méi)有名字,按他生前的意愿,刻下的不過(guò)是一段濟(jì)慈墓的墓志銘。
“hereliesonewhosenamewaswritteninwater”
此地長(zhǎng)眠者,聲名水上書。
因?yàn)樗鏅C(jī)密宗件太多,更兼或許會(huì)有人惡意利用違禁藥的事情造謠詆毀與之相關(guān)的秦慈巖的聲譽(yù),在給謝雪寄去的掛號(hào)信里,謝清呈已留下了身后事的交代,他不需要任何人為他當(dāng)年從醫(yī)院辭職的事正名。
他做了他心里想做的事,保護(hù)了所有他想保護(hù)的人。他一生行的端做得正,少有慚愧之事。
至于人們會(huì)怎么說(shuō)他,如何評(píng)價(jià)他,那都是身外名,他已經(jīng)毫不在意了。
賀予穿過(guò)墓園的草坪,先在秦慈巖的墓碑前擱下一束百合花,然后捧著懷中的無(wú)盡夏,走向謝清呈那一邊。
淡藍(lán)紫色的繡球花束被同色系的紗紙包裹著,花束上,覆著一層潔白的輕紗。
他走過(guò)去,站定,看著那墓碑上的字跡。
他輕輕地喚了一聲:“謝哥……”
忽然間,起風(fēng)了,仿佛時(shí)光倒流回十多年前的那個(gè)初夏,繡球花上的輕紗被風(fēng)忽地?fù)P起,那輕紗飛得很高很高,最后又飄飄揚(yáng)揚(yáng)地落下來(lái)。
不偏不倚地,那白紗就落在了謝清呈的墓碑上。
賀予張了張嘴,他的心像是被什么梗住了一樣,致使他那么痛,痛得一下子說(shuō)不出什么話來(lái)。他弓下身子,低著頭,跪在他的碑前。
“你有東西掉了……”
最后,他像多年前的那個(gè)孩子一樣,握著那柔軟的輕紗,更咽著對(duì)他說(shuō)道。
“哥,你的東西掉了?!?
你遺落在這世上的,有一顆從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)愛(ài)你的心。
你知道嗎……
他在他墓前跪了很久很久,可是,再也沒(méi)有人將一只溫暖的手向他伸過(guò)來(lái),垂下那張令人想到“雪聲偏傍竹”的英俊肅冷的臉龐,接過(guò)他遞來(lái)的輕紗,對(duì)他說(shuō)一句——
“謝謝你?!?
夜幕降臨時(shí),賀予終于站起來(lái),雙腿已經(jīng)麻僵,他踉蹌著離開(kāi)。
墓園的管理者是新來(lái)的,他等著最后一個(gè)離園的祭拜者離去,就要將園陵大門上鎖關(guān)閉。
賀予紅著眼,垂著眸,低聲和他道了歉:“耽誤您的時(shí)間了?!?
“沒(méi)事,也只遲了一點(diǎn)而已。”管理者是個(gè)慈悲的老伯,但有些好奇,遲疑了一下,他問(wèn),“那個(gè)沒(méi)有名字的墓碑……很神秘,上面批準(zhǔn)了這座墓進(jìn)烈士陵,卻從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)他是誰(shuí)。”
他試探著問(wèn)賀予:“你知道他是誰(shuí)嗎?”
賀予沒(méi)有回答,如果謝清呈不希望別人知道他的名字,那么他就不會(huì)違背他的意思。
老伯見(jiàn)他不說(shuō),也不勉強(qiáng),只道:“……小伙子,對(duì)不住啊,是我多問(wèn)了。這樣無(wú)名的墓,我干這行半輩子了,也只見(jiàn)過(guò)兩座,所以——”
賀予怔了一下,心里隱隱的有一根弦被觸動(dòng)。
“兩座?”
“是啊,還有一座是在我之前干的那家城西陵園,是三年前一個(gè)男人立的……”
賀予耳膜內(nèi)像有重鼓擂過(guò)。
“是城西清涼山陵園嗎?”——曾經(jīng)謝清呈父母葬著的地方。
老伯瞪大眼睛:“你知道啊。”
賀予眼前驟然暈眩,幾乎說(shuō)不出話來(lái)。
半個(gè)小時(shí)后,他驅(qū)車來(lái)到了那個(gè)陵園,陵園的門已經(jīng)關(guān)了,但他極度的哀慟和奉上的通融費(fèi)用終于讓看門人給他破了例。
賀予很快就找到了那座無(wú)名碑。
不必去問(wèn)買這塊墓地的人是誰(shuí),他在看到墓碑上那幾行清秀卻風(fēng)骨錚然的英文字時(shí),就知道了唯一的答案。
那答案成了戮在他心里的刀。
他踉踉蹌蹌地走過(guò)去,撲通一聲跪在那座冰涼的墓碑前,他的額頭抵著石面,身影寂寥,一如三年前深愛(ài)他的那個(gè)人。
nothingofhimthatdothfade.
butdothsufferasea-change.
intosomethingrichandstrange.
在這一刻,賀予忽然明白,為什么謝清呈想要一塊無(wú)名碑,碑上不刻任何名,只有一串字。
雪萊墓,濟(jì)慈墓。
謝清呈不僅僅是因聲名水上書,才無(wú)所謂了名譽(yù)。他還想以這樣的方式無(wú)聲地陪伴在賀予左右。
他們的愛(ài)意再深,也沒(méi)有名分,不為世人所容,求不來(lái)一個(gè)合葬。
但這座城內(nèi),只有兩座這樣的無(wú)名碑,刻著兩行只有他們倆才知道的秘密,刻著他們的青春歲月。
賀予的眼淚如斷了線的珠子落下,他的手撫摸著碑上熟悉的字跡,仿佛隔著時(shí)光覆在謝清呈血跡斑駁的手上。
“哥……”
他在這座墓前,失聲痛哭。沒(méi)有人知道他失去了什么,正如沒(méi)有人知道,究竟是誰(shuí)葬在了這里。
這一生,只有謝清呈會(huì)這樣陪伴他,知道他們的秘密。
只有謝清呈一個(gè)人,哪怕磨滅了自己的名字,舍棄了自己的名聲,也想陪在他的身邊。
再不會(huì)有第二個(gè)謝醫(yī)生了。
他已與他一起,在無(wú)名碑和青青草下,長(zhǎng)伴,長(zhǎng)眠。
曼德拉的風(fēng)波終于徹底地過(guò)去了。
因?yàn)榍卮葞r當(dāng)年的筆記起了很大作用,那些當(dāng)年受到波及的病人都順利等到了治療藥,病愈之后,再也沒(méi)有復(fù)發(fā)。而島上那些科研員,還有安東尼……他們都被判處了二十年至死刑不等的刑罰,鋃鐺入獄,天網(wǎng)伏誅。
謝雪和衛(wèi)冬恒家里一直都擺著他們一家三口和謝清呈唯一的一張合影,照片上的謝清呈永遠(yuǎn)停留在三十六歲那一年,沒(méi)有再老下去。
謝雪每天上班前都要先看那照片一眼,這一眼一眼地,一天一天,一年一年……
“哥,早安,我出門了?!?
“哥哥,我回來(lái)了?!?
就像小時(shí)候,謝清呈獨(dú)自照料她長(zhǎng)大時(shí)那樣,謝雪日復(fù)一日地和照片里的人打招呼,那是自孩提時(shí)就有的習(xí)慣。
只是當(dāng)年謝清呈總會(huì)和她說(shuō)一句:“路上小心?!被蛘摺敖裉煸趯W(xué)校里表現(xiàn)怎么樣?”
現(xiàn)在都沒(méi)有了。
但謝雪覺(jué)得,她仍能聽(tīng)到他的聲音。
因?yàn)樗驮谒男睦铩?
就這樣,每日開(kāi)門關(guān)門,看著照片……一晃幾十年過(guò)去了。
后來(lái),謝雪再也不需要上班了。
她已經(jīng)八十歲了。
她佝僂著身子去買東西。
東西買回來(lái)了,是一些新鮮的雞蛋,蔥,火腿和蝦仁,她做揚(yáng)州炒飯,從來(lái)也不放豌豆。
這是她最常做的家常菜。
芽芽去美國(guó)留學(xué)了,學(xué)了醫(yī),又當(dāng)了醫(yī)學(xué)教授,就在秦慈巖年輕時(shí)讀過(guò)的學(xué)校里。現(xiàn)在謝雪就只和衛(wèi)冬恒兩個(gè)人住著了,老夫妻吃不了太多,這一點(diǎn)炒飯色香味俱全,營(yíng)養(yǎng)搭配又好,少放點(diǎn)油,再配一碗蔬菜湯,比什么都好。
她哥哥以前就是這樣照顧她的。把她從小照顧到大。
每當(dāng)她做這碗炒飯,她就覺(jué)得,他還在冥冥中照顧著他們。
她笑著吃飯,眼尾有皺紋,她這一生過(guò)得很幸福,但她知道那是因?yàn)橛幸粋€(gè)人在他們失去父母后,一直用生命在保護(hù)著她,愛(ài)護(hù)著她。
她低頭吃炒飯。
熱騰騰的,顆粒分明,她做的也早已和他一樣好了。
吃完飯之后,她和衛(wèi)冬恒打開(kāi)電視,電視上放一個(gè)連續(xù)劇,她和衛(wèi)冬恒也參與了制作。
這部劇是賀予做的。賀予后來(lái)一直活得孑然孤獨(dú),他沒(méi)有離開(kāi)人世,也許只是因?yàn)樗€有些事情沒(méi)有做完,有些往事,只有他能當(dāng)一個(gè)完完整整的講述者。
終于,在那么多年以后,所有的檔案都已經(jīng)解密,最后還是成為了導(dǎo)演的賀予選擇了以這樣的方式,將當(dāng)年的事情誠(chéng)實(shí)地、原本地告訴給了所有人。
謝雪覺(jué)得他選角不好,怎么都對(duì)謝清呈的演員挑不滿意。她總是嫌這個(gè)不夠高大,那個(gè)不夠爺們,這個(gè)太粗獷了,那個(gè)又不聰慧。
她說(shuō):“怎么就沒(méi)一個(gè)可以有哪怕百分之三十像我哥哥的人呢?現(xiàn)在科技都這么發(fā)達(dá)了,化妝和攝影技術(shù)都……都這么好了,怎么就沒(méi)有一個(gè)能讓我看到他的影子呢?”
賀予說(shuō):“他是沒(méi)有任何人可以替代的?!?
片子最終還是拍了,選角差強(qiáng)人意,但至少故事都是真實(shí)的,找來(lái)的那些未去世的人,也都很配合地投入到了制作當(dāng)中。甚至連幾乎再也沒(méi)有和賀予見(jiàn)面過(guò)的陳慢,也在接到這個(gè)項(xiàng)目的信息后,從遙遠(yuǎn)的歐洲飛了回來(lái),配合他完成了當(dāng)年一些事態(tài)的還原。
謝雪仍然不喜歡這個(gè)片子,她覺(jué)得謝清呈和衛(wèi)冬恒的年輕演員都不對(duì),看著讓她難受,一點(diǎn)也沒(méi)有當(dāng)年的那種感覺(jué)。
但是她很喜歡聽(tīng)這部劇的片尾曲。
片尾曲是賀予親自寫的。
旋律悠揚(yáng),帶著些復(fù)古的港風(fēng)粵語(yǔ)老電影的味道。
歌聲在窗紗飄動(dòng)的客廳里回蕩著——
風(fēng)吹過(guò),輕紗落,
拾起了一場(chǎng)夢(mèng)斑駁。
我已夢(mèng)了半生了,你知否?
門開(kāi)了,書展了,
扉頁(yè)上的字已淡了,
我曾讀了千遍了,你知否?
孤獨(dú)時(shí),想遠(yuǎn)走,
想你曾握過(guò)我的手,
我又堅(jiān)持了好久,你知否?
擁你如擁雪,吻你如吻霜,
愛(ài)你似飲一鴆酒,
求不得至斷腸。
可何時(shí)你再賜我一杯斷腸酒,
我已不見(jiàn)你好久,
連過(guò)去的痛苦都似溫柔,
你知否?
今夜你在我夢(mèng)里嗎?
今夜你能擁抱我嗎?
今夜推開(kāi)那扇門,你還在窗邊看那花似雪嗎?
天明了,又暗了,
想你也曾忍夜漫漫,
我又堅(jiān)持了好久,你知否?
一年過(guò),一年過(guò),
人們的記憶都已淡漠,
只有我還忘不掉啊,你知否?
風(fēng)停了,紗又落,
再無(wú)人拾起一場(chǎng)夢(mèng)斑駁,
它停在你面前了,長(zhǎng)眠者,你知否?
此地長(zhǎng)眠者,我已鬢斑白了,你知否。
片尾曲放完了。
屏幕漸漸轉(zhuǎn)黑。
投屏上輕輕敲擊出兩行字:
致那個(gè)救贖了我一生的人。
致一生都在救贖的那個(gè)人。
字暗了,隱去了。
最后一行字緩慢地亮起,如同黎明的光芒——是的,那個(gè)人走后,賀予每一天都會(huì)起得很早,他在等著清晨,等晨光終于亮起的那一刻——
“全劇終”
mm