五月的北方五線小城,天氣悶熱。這座城以鋼鐵工業(yè)聞名,到處都是工廠，狹窄道路兩旁的行道樹(shù)都是灰撲撲的顏色。
小小的市民廣場(chǎng)外頭圍了好多群眾,看著主席臺(tái)上坐的一排人：這幫人怪里怪氣的，四五十歲的人穿著花里胡哨的運(yùn)動(dòng)服,戴著棒球帽,一個(gè)人對(duì)著話筒口沫橫飛地喊：“八十一號(hào),八十一號(hào)來(lái)了沒(méi)？”
話筒是接線的,效果很差,后一句都淹沒(méi)在前一句的回聲里了,“……十一號(hào)”好半天還在天空上飄蕩。
這些人背后一塊紅色大展板，也設(shè)計(jì)得花里胡哨,上頭兩個(gè)大字：“秋蟬”，“蟬”底下坐著個(gè)短寸頭的老頭，又黑又瘦，長(zhǎng)得像工地干活的,一雙眼睛卻很精神，好像放著兩道光。
八十一號(hào)來(lái)了，還穿著中學(xué)的校服,上來(lái)就要話筒：“我唱個(gè)歌?！?
主持人說(shuō)：“我們不是唱歌的……”
他說(shuō)：“那我跳個(gè)舞？”
中間那個(gè)老頭猛地拍了下桌子,眼神兒利得嚇人。主持人忙說(shuō)：“情景表演，我們考情景表演?！?
后圍上來(lái)人這才知道不是快男快女，是招演員演大電影的。可是大電影為什么要跑到這窮鄉(xiāng)僻壤來(lái)選演員？
有人把道具遞給八十一號(hào)，一把不銹鋼勺。老頭對(duì)著話筒又說(shuō)一遍：“你是個(gè)窮孩子,這是一位迷戀你的富家小姐送你的禮物，你現(xiàn)在拿著它看。”
小孩瞪大眼睛看這普普通通的勺兒半天，撓了撓頭，轉(zhuǎn)身走了。
后來(lái)陸續(xù)上來(lái)幾個(gè)年輕人，有的很聰明，加了一些動(dòng)作，用衣服小心擦的，用嘴唇輕輕碰的，老頭才看一眼就打斷了：“不要?jiǎng)幼?，只要看著。我想要一種……”他出神了一下，不太確定地形容，“油滑的眼神?！?
八十五號(hào)深情款款地看著勺，老頭漠然搖頭。
八十六號(hào)瞇了瞇眼睛。老頭俯身對(duì)話筒說(shuō)：“注意是油滑，不是油膩。”
……
九十六號(hào)的眼珠子轉(zhuǎn)動(dòng)著，從勺柄滑到了緣口。老頭有點(diǎn)累了，心里也失望，靠在椅背上，嘴上越發(fā)不留情面：“這勺兒是你偷來(lái)的？”
話筒聲很大，讓他說(shuō)一句，整個(gè)廣場(chǎng)四周都聽(tīng)得到，丟臉。群眾嘩然了，他們覺(jué)得這老頭是專(zhuān)門(mén)刁難人的，故意看他們出洋相。
議論聲漸大，又沒(méi)人上場(chǎng)。臺(tái)上坐的人都很失望，主持人整整資料紙，問(wèn)：“總共九十六個(gè)人，還有人填報(bào)名表嗎？”
眼看這些人收攤兒準(zhǔn)備走了，人群里有人喊了一聲“等等”。
他沒(méi)從報(bào)名的入口進(jìn)來(lái)，從另一個(gè)方向，翻過(guò)了膠帶紙封帶，走到主席臺(tái)前。
一個(gè)很高很瘦的男孩，白色t恤衫掛在身上蕩來(lái)蕩去，他的皮膚很白，五官立體，睫毛又長(zhǎng)又密，有點(diǎn)兒混血美感，只是太瘦，瘦得讓人感覺(jué)他的骨頭能戳死人。
他走過(guò)來(lái)，垂眼接過(guò)不銹鋼勺，瞟了老頭一眼，沒(méi)等他說(shuō)話就開(kāi)始演，一起勢(shì)老頭眼睛就亮了。因?yàn)樗俏ㄒ灰粋€(gè)用吃飯的姿勢(shì)隨意捏著勺子把兒的試鏡者。
是啊，人只記得勺是富家小姐送的，把它當(dāng)禮物雙手捧著，可勺子不就用來(lái)吃飯的么。
他捏著勺一動(dòng)不動(dòng)，因?yàn)槔项^不讓做動(dòng)作，不過(guò)就像是吃飯的時(shí)候停駐的一拍，因?yàn)樗鬼吹搅松?，想起?lái)迷戀他的富家小姐。
他一窮二白，又痞又驕傲，女孩送他的禮物，他真就毫不珍惜地拿來(lái)吃飯。
老頭屏息看他的眼神，所有人都看他的眼神。男孩的表情很淡，皮笑肉不笑。
他的眼神是直白的，看著那把勺，仿佛看著少女剝光衣服后的身體，因?yàn)楦患倚〗忝詰偎?，拜倒在他腳下。不加掩飾的肉欲，一點(diǎn)年少輕狂的沾沾自喜，還有那點(diǎn)混跡于社會(huì)、對(duì)于人情世故的信手拈來(lái)和不屑一顧，構(gòu)成了這個(gè)有點(diǎn)魅力卻到底青澀的社會(huì)青年的油滑眼神。
老頭喊“?！保难凵窕瘟艘换?，好像蹬自行車(chē)剎不住一樣，半天才回了神，眼神里什么都沒(méi)了，只剩下干干凈凈的寒冬樣的冷。
老頭問(wèn)：“你是幾號(hào)？你叫什么名字？”
“我還沒(méi)填報(bào)名表?！彼f(shuō)，“我叫顧懷喻。”
老頭像撿到了寶，又后怕剛才差點(diǎn)錯(cuò)失了這么一個(gè)人物，佯怒：“你怎么現(xiàn)在才上來(lái)？”
男孩頓了一下，平淡地說(shuō)：“我在看別人怎么演?！?
背對(duì)他的人們議論紛紛，大家沒(méi)看清他怎么打動(dòng)導(dǎo)演，只聽(tīng)見(jiàn)他的話，笑他滑頭：等在最后才上去，白聽(tīng)了九十多句指導(dǎo)，豬也會(huì)演了。
但是有一個(gè)人看清了。這個(gè)人群里面的女孩，永遠(yuǎn)忘不了男孩拿著勺子的眼神。她是個(gè)孤兒，考到大城市里學(xué)傳媒，暑假才回到家，渾渾噩噩地活到現(xiàn)在，終于知道自己要干什么了。
她要找這個(gè)顧懷喻，帶他演戲，把他捧成影帝。
這成為了一個(gè)毫無(wú)夢(mèng)想的人的夢(mèng)想。
顧懷喻讓老頭帶走了，去演《秋蟬》的男主角，事情傳開(kāi)了，小城里的人說(shuō)正常。
“顧懷喻么，戲瘋子的兒子，天生的?！?
人們說(shuō)他的母親是劇團(tuán)的歌舞劇演員，少數(shù)民族，長(zhǎng)得很漂亮，能下一百八十度的腰，踢一百八十度的腿，能從早上又唱又跳到晚上。
可是后來(lái)劇團(tuán)解散了，人都看電影看電視，沒(méi)人去劇院，能欣賞歌劇都去大城市了。那女人還在空舞臺(tái)上面唱歌跳舞，看門(mén)的拉她走，她就喊，就哭，不久就死了。
人們才知道她瘋了，從此以后童話書(shū)里的《紅舞鞋》，用的都是這女人做藍(lán)本。
因?yàn)樗∏废碌耐鈧?，顧懷喻十七歲就不上學(xué)了，也在汽車(chē)廠做工，從鉗工開(kāi)始做，灰頭土臉地回宿舍，還要從枕頭底下摸出本破破爛爛的文學(xué)書(shū)看。工友看看那串鬼畫(huà)符，也不是英文?。苦?，因?yàn)樗麐屖菓虔傋?，他到底認(rèn)得一點(diǎn)意大利文。
他還喜歡看電影，什么片子他都看，目不轉(zhuǎn)睛、一動(dòng)不動(dòng)地看，在影院、電視、手機(jī)屏幕里一遍遍地看，誰(shuí)也不知道他是什么時(shí)候會(huì)演戲的。
后來(lái)人們才知道，那個(gè)老頭兒，就是老上電視的那個(gè)大導(dǎo)演徐衍，《秋蟬》是他五年潛心力作，靈魂之聲，可是城市里面挑不到他想要的少年，于是窮鄉(xiāng)僻壤的顧懷喻才能二十歲就演了男主角。
后來(lái)呢？人們左等右等，也沒(méi)等到《秋蟬》在小城里的電影院上線。
市場(chǎng)浮躁，國(guó)產(chǎn)電影里商業(yè)喜劇獨(dú)占鰲頭，文藝片一向吃力不討好，尤其是這樣細(xì)膩含蓄的、晦澀難懂的文藝片，它是大導(dǎo)演的心聲，是少部分頂尖藝術(shù)家靈魂的共鳴，可它不是大眾的藝術(shù)。
《秋蟬》拿了個(gè)國(guó)際小電影節(jié)提名，隨后票房撲街，一部大作就這樣慘淡收?qǐng)觥?
顧懷喻的表現(xiàn)有多驚艷，圈內(nèi)人有目共睹，可是最后誰(shuí)都觀望，只有垂死掙扎的羽煬國(guó)際爽快地簽了他——市場(chǎng)需要的是能做國(guó)民偶像、能帶動(dòng)粉絲經(jīng)濟(jì)的年輕人，只有熬到三四十歲的影帝才有資格不放下身段迎合市場(chǎng)。
顧懷喻一個(gè)初出茅廬的小新人，那股冷淡的傲勁兒，該給他安個(gè)什么人設(shè)才能討粉絲喜歡呢？
羽煬國(guó)際抓著這根救命稻草不放，死馬當(dāng)活馬醫(yī)，給他接的戲都是大量低成本女性向的偶像劇，讓他演深情款款的公子，高貴冷艷的總裁，毫無(wú)邏輯卻千篇一律地寵愛(ài)著女主，這樣粉絲來(lái)得快。
他們勒令他吃胖一點(diǎn)，他俊俏的底子還是在的，太瘦了上鏡不好看。
顧懷喻不愿意。
他寧愿空幾個(gè)月等一部正劇，在里面演一個(gè)說(shuō)不了幾句話的小角色，或在不同的劇組里不停跑龍?zhí)住?
市場(chǎng)最無(wú)情，觀眾最健忘。千千萬(wàn)萬(wàn)演員，拔尖兒的畢竟就那幾張熟面孔。剩下的，要么跎蹉，要么在蹉跎的路上。
羽煬放棄了他，最后連偶像劇的資源都沒(méi)有了，只剩一個(gè)經(jīng)紀(jì)人還守著他，還記著一些什么。