它們從小看著她長(zhǎng)大，她還是小毛毛頭的時(shí)候被抱回來(lái)，一個(gè)人乖乖的，也不哭不鬧，就餓了尿了哼唧兩聲，絕大多數(shù)時(shí)候都自己躺在床上玩兒。
等大一點(diǎn)兒了，也沒(méi)有人管她，她在床上爬來(lái)爬去，那個(gè)時(shí)候她還聽(tīng)不到床的聲音，但是床對(duì)她的感情卻是從那個(gè)時(shí)候就開(kāi)始了，它當(dāng)時(shí)擔(dān)心得不得了，特別怕她掉下來(lái)摔著了，它們的綿綿那么好看，萬(wàn)一摔得臉著地怎么辦？
電視機(jī)也是，白月萍在的時(shí)候會(huì)挑愛(ài)情催淚片看，楊綿綿不喜歡，她喜歡看齊天大圣，所以白月萍不在的時(shí)候，哪怕沒(méi)有遙控機(jī)，它也會(huì)悄悄跳個(gè)頻道，給她放西游記看。
再后來(lái)，那么多個(gè)她一個(gè)人躲在家里的日子，門(mén)永遠(yuǎn)守衛(wèi)著這個(gè)小家，不讓壞人進(jìn)來(lái)欺負(fù)她，臺(tái)燈總是時(shí)時(shí)刻刻亮著，照亮這個(gè)家，讓她不再恐懼黑暗，微波爐總是念叨著自己有多厲害，讓她一定要把東西熱一熱才吃，這樣才不會(huì)鬧肚子。
二十多年，七千多個(gè)晝夜，是它們陪她一起走過(guò)，她可以帶走一部分朋友，可其他的，只能留在這里了。
“小羊，時(shí)間差不多了。”荊楚不知道什么時(shí)候走了上來(lái)，他帶了很多紙盒子，把可以帶走的小伙伴一個(gè)個(gè)裝好放到箱子里再搬下去，楊綿綿看著他把它們一個(gè)個(gè)搬走說(shuō)：“我想再等一會(huì)兒。”
荊楚看了看時(shí)間，想了想說(shuō)：“可以，我去把它們裝好，等我放鞭炮的時(shí)候你就要下來(lái)了，知道嗎？”
楊綿綿點(diǎn)了點(diǎn)頭。
然后時(shí)間一眨眼就過(guò)去了，等她回過(guò)神的時(shí)候，樓下已經(jīng)響起了噼里啪啦的鞭炮聲，電線桿大聲說(shuō)：“吉時(shí)到了！綿綿快下來(lái)！”
大樓也在溫柔地催促：“新娘子要出嫁了，我們看著你下去?！?
楊綿綿提著裙擺，最后一次看著這個(gè)熟悉的家，要抬起頭，才能很努力地不讓眼淚掉下來(lái)。
“綿綿，該走了。”門(mén)說(shuō)，“我目送你離開(kāi)?！?
照道理，新娘要娘家的兄弟背著離開(kāi)家里，但是楊綿綿沒(méi)有兄弟姐妹，樓梯說(shuō)：“我也算是綿綿的家人，你踩著我走，就是我們送你嫁人了。”
老舊的大樓白天也是黑漆漆的，這一帶早就斷水?dāng)嚯姡呐卢F(xiàn)在是白天，視線也很差，樓道燈想了想，啪一下亮了起來(lái)，大家都發(fā)出驚訝地呼聲，楊綿綿也愣住了，抬頭不解地看著它。
它憋紅了臉：“走吧綿綿，反正我們也要死了，我還不如給你照路。”它就好像是從前她每一次回家一樣，隨著她的腳步亮起了自己，可這一次不同的是，點(diǎn)亮光明的不再是電力，而是它僅剩的生命。
楊綿綿只走了一層，它就再也堅(jiān)持不住，嘩啦一下碎成了碎片，楊綿綿一怔，抬頭只看到碎了的小半個(gè)燈泡，玻璃碎片從樓道的縫隙里掉落。
而就在那個(gè)樓道燈熄滅的一瞬間，另一盞燈已經(jīng)接著亮了起來(lái)，它說(shuō)：“像不像是煙花？綿綿別怕，我們給你照路?！?
楊綿綿加快了腳步，但婚紗那么長(zhǎng)，她覺(jué)得腿上像是灌了鉛似的，一步都走不快。
十秒鐘之后，第二盞燈也熄滅了，第三盞燈亮了起來(lái)，仿佛是它們不用明說(shuō)的默契，一直到她走到樓下，最后一盞燈也堅(jiān)持不住，嘩啦一聲碎成了碎片，楊綿綿只聽(tīng)見(jiàn)它笑著說(shuō)：“碎碎平安，綿綿以后一定平平安安?！?
然后，所有聲音都消失了。
她看到荊楚靜靜站在一片紅色的鞭炮中看著她，楊綿綿忍不住，扭頭去看大樓，它說(shuō)：“我就這樣送你離開(kāi)，再見(jiàn)了，綿綿?！?
她一行熱淚就這樣落了下來(lái)，荊楚握著她的手，挽著她慢慢往外走，海盜叼起她長(zhǎng)長(zhǎng)的裙擺，突然回頭看了一眼，它好像也明白了，這個(gè)地方它再也回不來(lái)了。
所以，它跑到熟悉的電線桿下抬起后腿撒了一泡尿。
電線桿：“……”都要結(jié)局了為什么還要摧殘它，人艱不拆?。?
楊綿綿破涕為笑：“海盜！”
海盜淡定地重新叼起她的裙擺，像是一個(gè)稱(chēng)職的花童。
楊綿綿覺(jué)得額頭一涼，她抬頭一看，雪花從天空飄了下來(lái)，荊楚側(cè)頭在她額頭上吻了一下：“我們走了，好嗎？”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，用力挽住了他，婚紗從地上沙沙拖過(guò)，這時(shí)，再也沒(méi)有人說(shuō)話了，它們都只是靜靜凝視著，看著她一步步離開(kāi)這里，走向未來(lái)更加廣闊的世界。
走到石橋那里的時(shí)候，她聽(tīng)見(jiàn)一聲巨大的轟鳴，她知道時(shí)間到了，那是離別的喪鐘，已經(jīng)有小伙伴永遠(yuǎn)地離開(kāi)了她。
她無(wú)法再控制自己，渾身顫抖著落下眼淚來(lái)。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，她聽(tīng)見(jiàn)了和聲：“綿綿，我們送你離開(kāi)。”那聲音像是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，但又像是海浪，一波接著一波，直到她面前的每一個(gè)熟悉或者不熟悉的小伙伴，都堅(jiān)定地重復(fù)著這句話。
它們每一個(gè)都知道那巨大的轟鳴聲代表著什么，也清楚過(guò)不了多久，它們也將喪生在那樣的聲響中。
它們馬上就要死了。它們每一個(gè)都無(wú)比明確這一點(diǎn)。
但這一刻，它們并不想去想那么悲傷的事，它們只是堅(jiān)定地告訴她，我們送你離開(kāi)。
我們送你離開(kāi)，千里之外。
就在那一瞬間，楊綿綿突然明白了婚禮的意義，她一直覺(jué)得婚禮繁瑣而無(wú)趣，沒(méi)有任何意義，但現(xiàn)在她懂了。
婚禮是為了讓出嫁的女兒，在所有家人和朋友的祝福下走向未來(lái)。
它們就是她的家人朋友，它們就在那里，送她離開(kāi)，看著她走向沒(méi)有它們的未來(lái)。
石碑說(shuō)：“綿綿，你往前走，不要回頭?！?
回頭也沒(méi)有用，因?yàn)閺倪@一刻開(kāi)始，她的故園就不在了。
人的一生總有那么一個(gè)故鄉(xiāng)，在異國(guó)他鄉(xiāng)里總是會(huì)想起，會(huì)懷念，故鄉(xiāng)的一切不管過(guò)了多少年都?xì)v歷在目，猶如昨日，一直到過(guò)了很多年，當(dāng)年離開(kāi)家鄉(xiāng)的少年回到了魂?duì)繅?mèng)系的地方。
那時(shí)他才發(fā)現(xiàn)，記憶中故鄉(xiāng)已經(jīng)不見(jiàn)了，那是完全陌生的一個(gè)地方，不屬于他。
身后，鵝毛大雪漸漸掩蓋住了這個(gè)城區(qū)，曾經(jīng)的故事都湮沒(méi)在白皚皚的雪地里，往后，老城區(qū)就只能出現(xiàn)在歷史與回憶之中了。
楊綿綿擦干了眼淚，挽著荊楚一步步朝前走，她知道，她再也回不去了，但人生還那么漫長(zhǎng)，她總要往前走。
至少，要和身邊的人風(fēng)雨同舟。
仿佛感覺(jué)到了她的目光，荊楚關(guān)切地低頭看著她，楊綿綿對(duì)他燦爛一笑，腮上猶且?guī)е鴾I珠：“我們走吧?！?
“好?！?
他握緊了她的手。
潔白的婚紗拖過(guò)白茫茫的一片大地，他們手牽著手，不知不覺(jué)就一起白了頭。
_f