二年的春節(jié)，林其樂(lè)是在北京度過(guò)的。
她大姑一家人住在北三環(huán)一條狹窄巷弄里，門(mén)頭窄小。隔壁是一家理發(fā)店，兼給人修面刮臉。
林其樂(lè)閑的沒(méi)事的時(shí)候，就搬著一個(gè)小板凳，坐到隔壁家門(mén)口看人理發(fā)，十次有七八次，會(huì)有客人塞糖果、花生給她。
家里正在摘韭菜，準(zhǔn)備包年夜飯餃子。林其樂(lè)跑回家去，繞過(guò)了媽媽和大姑身邊，坐在高高的床墊上，吃她剛剛買(mǎi)的小糖馬。
電視上正播一個(gè)電視劇，叫《貧嘴張大民的幸福生活》。
大姑和林其樂(lè)的媽媽感慨：“得虧當(dāng)年沒(méi)讓你姐夫去北京保溫瓶廠(chǎng)，你看看，好干嗎？”
“現(xiàn)在什么都不好干，”媽媽說(shuō)，“我們那省城總部的房子，去年說(shuō)分，到現(xiàn)在還沒(méi)下來(lái)?！?
“還沒(méi)分？”大姑一把把手里的韭菜放下了。
林其樂(lè)吃糖吃得專(zhuān)心。媽媽回頭看了她一眼，正巧林電工也不在，她眉頭蹙了，對(duì)林其樂(lè)的大姑講：“群山工地干不了幾年了，我原本想等分了總部房子，讓櫻桃去省城的學(xué)校念初中——”
大姑說(shuō)：“該去！你們不能讓她再在工地念書(shū)了。孩子到了中學(xué)得抓緊了！”
林媽媽一臉苦色，又無(wú)可奈何。
“姐，也不看看你弟是什么性格，”媽媽從苦中露出一抹笑來(lái)，“分房子分房子讓著人家，加班加點(diǎn)倒是他搶先。這工地最后要是留下人，我估計(jì)多半還是他留下！”
林其樂(lè)的大姑臉色變了：“這不行，他自己打小兒樂(lè)意吃虧，讓他自個(gè)兒吃去。你們娘倆可不能跟著吃虧。等他回來(lái)我去說(shuō)說(shuō)他！”
“您要是真能說(shuō)動(dòng)了他，”林媽媽端著摘好的一小盆韭菜去廚房洗菜，“我就服您了！”
林電工帶著林其樂(lè)的表哥上街買(mǎi)魚(yú)去了。林其樂(lè)坐在床墊子上又看了一會(huì)兒張大民，把手里的小糖馬吃了一大半。
“櫻桃！”大姑忽然叫她，聲兒悄悄的，“櫻桃！”
林其樂(lè)那大眼睛一瞟，發(fā)現(xiàn)大姑在表哥那小屋里，掩著門(mén)縫，沖她招手，悄悄叫她進(jìn)去。
媽媽還在廚房剁韭菜餡兒。林其樂(lè)走進(jìn)了表哥的小屋，被大姑拉到了床前。
表哥這屋還不如林其樂(lè)在群山的小臥室大呢。起碼林其樂(lè)自己還有個(gè)書(shū)桌，表哥連看書(shū)寫(xiě)字兒都得在床上。
“櫻桃，今年期末考試考得怎么樣??？”大姑笑著問(wèn)。
林其樂(lè)咬了咬嘴：“不好?！?
大姑用她那雙肥胖的，布滿(mǎn)皺紋的手捏了捏林其樂(lè)的小臉蛋。又沿著林其樂(lè)脖子上掛的紅線(xiàn)，把那一小粒紅色的琥珀從林其樂(lè)棉襖領(lǐng)子里摘出來(lái)。
“真好看，像櫻桃，是不是啊，”大姑笑道，她兩只手小心翼翼捧著林其樂(lè)的琥珀，“大姑還記得你出生那天，那會(huì)兒剛剛四月份！”
“我在北京上著班，接到你爸爸打來(lái)的電話(huà)！說(shuō)，櫻桃出生啦！中午一下班，我就叫上了你姑父，我們倆人一塊兒去了趟潘家園！到那兒看呀看呀，我就相中這個(gè)了！”
林其樂(lè)聽(tīng)著關(guān)于她自己的出生故事，臉上不禁笑。
“別的孩子出生，人家都送金件兒，”大姑抬起眼來(lái)，用一種慈愛(ài)的，憐惜的目光看林其樂(lè)，“大姑買(mǎi)不起多好的金件，送給櫻桃一個(gè)琥珀，我聽(tīng)說(shuō)，琥珀是好東西，趨吉避兇，幾千幾萬(wàn)年都不會(huì)變的！”
林其樂(lè)認(rèn)認(rèn)真真點(diǎn)頭了。
大姑往門(mén)外瞥了一眼，像是提防著弟妹出現(xiàn)。她從自己手心里摸出一個(gè)紅紙包成的小包包，塞進(jìn)了林其樂(lè)棉襖的衣兜里。
“這是大姑給你的，”她說(shuō)，“別讓你爸媽瞧見(jiàn)，不然他們就拿走了！”
林其樂(lè)眨了眨眼：“是壓歲錢(qián)嗎？”
大姑笑道：“是！”
林其樂(lè)掩飾不住她臉上的激動(dòng)，她最喜歡過(guò)年！
大姑說(shuō)：“別亂花，把錢(qián)存起來(lái)，有想買(mǎi)的東西再買(mǎi)！”
林電工和表哥提著新鮮的鯉魚(yú)從外面回來(lái)了。林其樂(lè)去看爸爸殺魚(yú)，又去外面街上看人家殺雞。
北京的天黑得早，林其樂(lè)的媽媽從屋子里出來(lái)，拉林其樂(lè)回去。
這里到底不比群山工地。北京這條小巷子里，什么住戶(hù)都有，魚(yú)龍混雜的，林其樂(lè)一個(gè)外地來(lái)的小女孩，萬(wàn)一走丟了，被人抱走了，根本找都找不著。
還沒(méi)進(jìn)家門(mén)的時(shí)候，林媽媽忽然蹲下來(lái)，對(duì)林其樂(lè)認(rèn)真道：“櫻桃，大姑和姑父今年如果要給你壓歲錢(qián)，千萬(wàn)不能要，知不知道?！?
林其樂(lè)一愣。
媽媽說(shuō)：“你有什么想要的，爸媽給你買(mǎi)。你表哥今年上高中，你姑父又生病了，不能要大姑的錢(qián)?！?
林其樂(lè)蹲在廚房門(mén)口剝蒜，把白生生的蒜瓣擱進(jìn)碗里。她聽(tīng)到媽媽和爸爸在廚房里小聲商量。
“一千吧，就一千吧，”爸爸笑著說(shuō)，“好不容易來(lái)一回。”
媽媽說(shuō)：“那你偷偷給孩子，別讓大姐看見(jiàn)！”
播春節(jié)晚會(huì)的時(shí)候，林其樂(lè)還在想媽媽說(shuō)的壓歲錢(qián)的事情，怎么辦呢，大姑的錢(qián)要怎么辦。
大姑家里電話(huà)不停地響，把電視節(jié)目打斷，都是親戚同事打來(lái)的拜年電話(huà)。
還有表哥的同學(xué)，打電話(huà)給他約著年后出去玩。
林其樂(lè)忽然想，不知道蔣嶠西現(xiàn)在在省城正做什么。
群山工地入了夜，只有一小半房子還亮著燈。留守在工地上過(guò)年的人家并不多，杜尚和他媽媽端著自家做的飯菜，跑到余樵家拼桌，一道吃年夜飯。
余樵正看春節(jié)晚會(huì)上章子怡出來(lái)唱歌。他爸爸叫他：“余樵！過(guò)來(lái)接電話(huà)！”
“誰(shuí)啊?！?
“蔣嶠西?！?
余樵眉頭一挑，他越過(guò)杜尚，站起來(lái)去接電話(huà)。
蔣嶠西從省城打電話(huà)來(lái)，余樵實(shí)在沒(méi)想到。雖然在一塊兒上了半年學(xué)，還是同桌，但其實(shí)課下他們的關(guān)系并不像別的男生之間那么親近。
蔣嶠西不愛(ài)說(shuō)話(huà)，成天學(xué)習(xí)，不玩游戲，也不喜歡開(kāi)玩笑。余樵和他其實(shí)沒(méi)什么共同語(yǔ)。
“喂？”余樵說(shuō)。
蔣嶠西在電話(huà)里說(shuō)：“新年好啊。”
余樵聽(tīng)著蔣嶠西那邊安安靜靜的，好像蔣嶠西正待在一個(gè)空蕩蕩的房子里，不像過(guò)年。他說(shuō)：“新年好?！?