蔣嶠西是個(gè)很自我的人。幾乎每個(gè)見過他,接觸他的人都這樣講。
他眼里放不下人的影子,無論是至親父母,還是從小一起長(zhǎng)大的好朋友，都只能看到他的冷臉。
他每天早出晚歸,坐在父親的專車?yán)?，有司機(jī)接送，他和司機(jī)一句話也不講。他上課下課，岑小蔓和費(fèi)林格陪在身邊,他也很少理會(huì)他們的寒暄。他要么在看數(shù)學(xué),研究新的題目，要么就是抬起頭，望窗外樹稍上短暫停留的飛鳥,發(fā)一會(huì)兒呆。
他從小就是這樣，他身邊的人大都習(xí)慣了。在實(shí)驗(yàn)高中本校，擠滿了競(jìng)賽生的小白樓里,偶有學(xué)生學(xué)累了，在走廊里討論起最近看的電影,爭(zhēng)辯設(shè)定，互不相讓；有時(shí)一群人圍在黑板上“賽題”，他們相互出題來玩,一人一個(gè)新的思路,辯得不可開交，吵得所有人都圍過去看。
蔣嶠西獨(dú)自坐在角落里他自己的課桌上，仿佛與世隔絕,連頭也不抬，他學(xué)習(xí)的時(shí)候，就是天塌了他可能也聽不到。
所以每次，當(dāng)有岑小蔓的朋友問她：“小蔓，蔣嶠西怎么也不理人，我看他連你也不理?！?
岑小蔓總會(huì)替他解釋：“蔣嶠西學(xué)習(xí)起來很專注的，天才都是這樣?！?
蔣嶠西的作息非常規(guī)律，可以說是十五年如一日。他每天早早來到學(xué)校，卡點(diǎn)進(jìn)了小白樓自習(xí)室，坐下學(xué)習(xí)，刷題，看書，窗外的天逐漸亮了，蔣嶠西渾然未覺。負(fù)責(zé)他的教授給他開了張課表，需要的時(shí)候他就回班里去上課，上完課再回小白樓自習(xí)。中午他在這里吃飯，然后趴在自習(xí)課桌上睡午覺，沒有任何人能打擾。
他沒什么特別的娛樂，不玩游戲，很少看閑書，什么電視、綜藝、動(dòng)漫、球賽……普通高一學(xué)生愛看的這些，他都很少接觸，費(fèi)林格和岑小蔓也都不主動(dòng)和他提起。偶爾在小白樓自習(xí)室里見不到他，那多半他就去樓頂天臺(tái)了。
過上十分鐘，他帶著校服上淡淡的煙味回來了，又坐下繼續(xù)開始學(xué)習(xí)。
很難講蔣嶠西是真的那么熱愛數(shù)學(xué)，心無旁騖，還是他在數(shù)學(xué)競(jìng)賽上壓了太大的賭注，他不僅要贏，他還要拿到那個(gè)“第一”，他要證明“蔣嶠西”的獨(dú)一無二，是親生哥哥也無法與他相提并論的。
費(fèi)林格總覺得，蔣嶠西不用這么學(xué)也可以競(jìng)賽出成績(jī)的。因?yàn)槭Y嶠西實(shí)在是聰明得不講道理。他分明一天到晚在學(xué)數(shù)學(xué)，偏科偏得致命，卻能靠回班里上課那點(diǎn)兒功夫補(bǔ)上其他科目的進(jìn)度。高一期中考試，全年級(jí)榜單下來了，蔣嶠西又是年級(jí)第一，根本不講道理。
蔣嶠西也不關(guān)心年級(jí)排名，他只看一眼自己的卷面分?jǐn)?shù)，就又回小白樓去上自習(xí)了。快到放學(xué)時(shí)候，費(fèi)林格憤憤不平，坐在自習(xí)教室對(duì)旁人說：“媽的我考那么好，居然被個(gè)鄉(xiāng)下土包子壓在頭上！”
“什么鄉(xiāng)下土包子啊，費(fèi)林格你說誰??？”
“林其樂，就那個(gè)年級(jí)三十六名，”費(fèi)林格嘴里罵罵咧咧的，他本以為他能夠考進(jìn)年級(jí)前三十，這樣爸媽寒假就會(huì)帶他去夏威夷玩兒了，費(fèi)林格沒好氣地按著原子筆，攤開書，回頭看了一眼蔣嶠西的作為，發(fā)現(xiàn)蔣嶠西沒被打擾到，費(fèi)林格小聲說，“要不要臉啊，居然來實(shí)驗(yàn)上高中，橡皮糖一樣粘著，沒完沒了地隔應(yīng)人?！?
岑小蔓放學(xué)時(shí)來小白樓，找蔣嶠西和費(fèi)林格一同放學(xué)。蔣嶠西坐在座位上收拾書包，他背一個(gè)黑色的方形皮書包，拿了幾張卷子，晚上上課的講義，還有幾支筆。
“你有這次考試的排名表嗎?！?
今天來接他們?nèi)齻€(gè)去吃飯、上夜課的是費(fèi)林格父親的車。費(fèi)父正在前頭開著車，寬慰自己的寶貝兒子，他拍著費(fèi)林格的腦袋瓜，說三十七名也挺好，夏威夷，去就去嘍。
蔣嶠西坐在車后座里，忽然輕聲問岑小蔓。
岑小蔓看了他一眼，大約沒料到他主動(dòng)問她，她從書包里拿出排名表：“你又考了年級(jí)第一?！?
天色暗了，蔣嶠西展開手里列滿密密麻麻小字的排名表，他坐在車窗邊，借著夕陽的余光，他看清楚了紙上“林其樂”這三個(gè)小字，就在“蔣嶠西”下面十幾公分的距離。
車往前開，連帶著“林其樂”三個(gè)字也在他眼中晃來晃去。
蔣嶠西站在小白樓的樓頂天臺(tái)邊緣，他往下望。秋天了，樓上風(fēng)大，他身上的校服被吹得裹住了他的腰和肩膀。
蔣嶠西有時(shí)覺得，這是他真正的“母親”的手在擁抱他了。
可什么是真正的“母親”，屬于他的“母親”又在哪里呢。
是裹住他抱住了他的風(fēng)，是籠罩在他頭上，時(shí)聚時(shí)散的云，還是大地、山川，是虛無縹緲的空氣——人死后，總要化入土中的，所有人擁有共同的生命家園。
從這個(gè)層面上看，他和別人也是平等的。
蔣嶠西有時(shí)候想不通：明明死了的人，卻一直活著。
而有的人活著，他還不如死了。
蔣嶠西坐在梁虹飛后面的汽車座椅里，蔣政換了新車，車?yán)镉泄杉兹┪?。蔣嶠西把窗子打開了一點(diǎn)，他手里拿著筆，為了不聽梁虹飛說話，他總是裝作在看書學(xué)習(xí)。
南校在哪兒？
蔣嶠西抬起頭，朝車窗外張望。
岑小蔓在課間時(shí)離開了她的女性朋友們，來到蔣嶠西桌邊。周圍人都朝他們看來。
明明只是男生和女生在一起說話，但一牽扯上蔣嶠西，似乎就有“早戀”的嫌疑。
岑小蔓也有點(diǎn)臉紅，她問蔣嶠西：“你還記不記得初中給你寫信的那個(gè)鄉(xiāng)下女生？”
蔣嶠西說：“誰啊?！?
岑小蔓回頭朝她的朋友們望了一眼，她搖頭說：“你肯定想不起來了，算了，沒事?！?
無論和岑小蔓或是費(fèi)林格說點(diǎn)什么，似乎都會(huì)很快流傳到各種人的耳朵里。
也許人人都以為蔣嶠西專注于學(xué)習(xí)，所以什么都不知道。關(guān)于年級(jí)第一學(xué)神校草“蔣嶠西”的傳說在學(xué)校許多角落的悄悄話中演變。
岑小蔓要蔣嶠西推薦給她一本科普書看，蔣嶠西把書桌上別人送的他還沒翻過的《從一到無窮大》借給她了。
到下個(gè)星期，蔣嶠西所在的班級(jí)要去化學(xué)實(shí)驗(yàn)室上課，他排隊(duì)站在走廊上，看到面前從實(shí)驗(yàn)室里出來的隔壁班女生，許多人手里都拿著這本書，像拿著準(zhǔn)考證。
場(chǎng)面實(shí)在古怪。蔣嶠西發(fā)現(xiàn)她們?cè)诳此?，他垂下眼去?
因?yàn)閷W(xué)奧數(shù)，蔣嶠西很少參加班里活動(dòng)。他缺課也不需要填請(qǐng)假條。他待在小白樓，天還未亮?xí)r，這里最安靜。他喜歡一個(gè)人的課桌，一個(gè)人的自習(xí)室，耳邊沒有任何吵鬧和爭(zhēng)執(zhí)，會(huì)讓他心煩。
他塞著耳機(jī)聽托福聽力，有時(shí)候覺得累了，按著ipod按鍵，也切歌曲來聽。
是那個(gè)2000年出道的新人女歌手的歌。
“蔣嶠西……”
她仿佛憑空出現(xiàn)在他身后，出現(xiàn)在蔣嶠西日復(fù)一日重復(fù)麻木的生活中。她看起來比以前瘦了，圓圓的小臉蛋，一個(gè)小下巴，兩只眼睛望著他，看起來更大了。她背著書包，穿紅白色的校服，校服合身地貼著手腕腳腕，看起來可愛極了。
可她臉上卻沒有笑容，她用一種迷茫的，害怕不安的眼神看著他，她的眼神飄忽不定，所有人都是不友好的。蔣嶠西身邊的這座監(jiān)獄，把她嚇跑了。
蔣嶠西站在岑小蔓和費(fèi)林格中間，他眼睜睜看著余樵和杜尚追上去了，好像有什么東西被從他心里面撕了下來，而他只能站在原地不動(dòng)。
岑小蔓說：“我們快走吧，梁阿姨在那邊看我們……”