只不過(guò)梅瑰自己都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，在自己面上閃過(guò)一絲失落之后，秦守的眼里卻閃過(guò)了一絲的玩味兒。

對(duì)人莫名其妙的產(chǎn)生興趣和好奇可不是一件好事啊……

秦守一腳踢開(kāi)掉漆的樟木箱，箱蓋上\"先進(jìn)生產(chǎn)者\(yùn)"的紅漆獎(jiǎng)?wù)庐?dāng)啷落地。姐姐秦書(shū)瑤蹲在五斗櫥前，把疊好的的確良襯衫又抖開(kāi)——第三顆紐扣的線頭松了，得用頂針再扎兩遍。

\"姐！\"秦守攥住她手腕，\"這破柜子留給周小莉，咱們只要媽的縫紉機(jī)。\"

樓道里傳來(lái)蜂窩煤的嗆味，混著周小莉尖利的嗓音：\"老秦！你兒子要把房頂掀了！\"秦德剛的勞保鞋在水泥地上拖出刺啦聲，他堵在門框上的影子被斜陽(yáng)拉得老長(zhǎng)，工裝褲膝蓋處補(bǔ)著紅星圖案的補(bǔ)丁。

\"搬可以，\"秦德剛的喉結(jié)滾了滾，\"縫紉機(jī)是廠里分給雙職工的。\"他身后的周小莉露出半張臉，新?tīng)C的卷發(fā)沾著食堂的油煙。

秦書(shū)瑤突然扯開(kāi)五斗櫥最底層抽屜，泛黃的《婦女之友》雜志下壓著張合影——母親穿著列寧裝，手指搭在牡丹牌縫紉機(jī)的金葵花商標(biāo)上。玻璃相框的裂痕正好劃過(guò)周小莉此刻站的位置。

\"爸，您看。\"她把照片翻過(guò)來(lái)，背面是母親清秀的鋼筆字：\"七二年秋，為瑤瑤裁入學(xué)新衣留念。\"

秦德剛的勞保手套突然掉在地上，露出虎口處結(jié)痂的燙傷。那是上周替周小莉娘家焊鐵門時(shí)濺的火星。樓道里看熱鬧的鄰居開(kāi)始數(shù)數(shù)：\"三單元老秦家這個(gè)月摔碎第五個(gè)暖壺了......\"

\"要搬就快搬！\"周小莉突然沖進(jìn)來(lái)拽縫紉機(jī)踏板，\"蹬了十五年破銅爛鐵，當(dāng)誰(shuí)稀罕！\"她的手鏈卡進(jìn)梭芯盒，拽出一串纏著紅線的梭子。

秦守抄起墻角鐵鍬要砸，被秦書(shū)瑤攔腰抱住。斜對(duì)門王嬸的半導(dǎo)體收音機(jī)突然炸響：\"現(xiàn)在播送《婚姻法》修訂草案......離婚需經(jīng)單位調(diào)解......\"

\"調(diào)解個(gè)屁！\"秦守掙開(kāi)姐姐的手，\"上個(gè)月他們偷領(lǐng)糧票給你說(shuō)親，當(dāng)我不曉得？\"他扯開(kāi)縫紉機(jī)罩布，露出底下暗格——里面藏著半本《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》，書(shū)頁(yè)間夾著泛黃的妊娠化驗(yàn)單。

秦德剛突然劇烈咳嗽起來(lái)，咳得胸前的勞模獎(jiǎng)?wù)露．?dāng)亂響。周小莉的臉比搪瓷痰盂還白，她記得那張化驗(yàn)單的日期：1976年7月28日凌晨三點(diǎn)。

\"縫紉機(jī)搬走。\"秦德剛啞著嗓子，\"衣柜也搬走。\"他踢開(kāi)腳邊的三五牌座鐘，玻璃罩里的金魚(yú)尾巴早就不動(dòng)了。

暮色爬上晾衣繩時(shí)，搬家板車轱轆碾過(guò)碎碗碴。秦書(shū)瑤回頭望見(jiàn)自家窗口亮起燈，周小莉正踩著縫紉機(jī)空轉(zhuǎn)的踏板，把她的的確良襯衫往改瘦了的腰身上比劃。秦守突然剎住車，跳下去撿起摔成兩半的相框——母親的臉正好貼在周小莉燙壞的卷發(fā)上。

魏野的自行車鏈條在第七次斷裂時(shí)，他索性把車藏進(jìn)了蘆葦蕩。泥濘的田埂上，解放鞋印與牛蹄印交疊成謎語(yǔ)，遠(yuǎn)處公社大喇叭正播送著新修訂的《人參采收管理?xiàng)l例》。他摸了摸內(nèi)兜里那枚刻著\"瑤\"字的銀頂針——這是三年前雪崩時(shí)，從秦守妹妹書(shū)瑤的挎包里撿到的。

守林人老周打著哈欠推開(kāi)值班室木窗時(shí)，魏野正蜷在運(yùn)送山貨的驢車草料堆里。驢糞味掩蓋了軍用挎包里54式手槍的槍油味，他聽(tīng)著車把式和收購(gòu)站會(huì)計(jì)的閑談：