“姐！“秦守攥住她手腕，“這破柜子留給周小莉，咱們只要媽的縫紉機(jī)?！?
樓道里傳來(lái)蜂窩煤的嗆味，混著周小莉尖利的嗓音：“老秦！你兒子要把房頂掀了！“秦德剛的勞保鞋在水泥地上拖出刺啦聲，他堵在門框上的影子被斜陽(yáng)拉得老長(zhǎng)，工裝褲膝蓋處補(bǔ)著紅星圖案的補(bǔ)丁。
“搬可以，“秦德剛的喉結(jié)滾了滾，“縫紉機(jī)是廠里分給雙職工的?！八砗蟮闹苄±蚵冻霭霃埬槪?tīng)C的卷發(fā)沾著食堂的油煙。
秦書瑤突然扯開(kāi)五斗櫥最底層抽屜，泛黃的《婦女之友》雜志下壓著張合影——母親穿著列寧裝，手指搭在牡丹牌縫紉機(jī)的金葵花商標(biāo)上。玻璃相框的裂痕正好劃過(guò)周小莉此刻站的位置。
“爸，您看?！八颜掌^(guò)來(lái)，背面是母親清秀的鋼筆字：“七二年秋，為瑤瑤裁入學(xué)新衣留念?！?
秦德剛的勞保手套突然掉在地上，露出虎口處結(jié)痂的燙傷。那是上周替周小莉娘家焊鐵門時(shí)濺的火星。樓道里看熱鬧的鄰居開(kāi)始數(shù)數(shù)：“三單元老秦家這個(gè)月摔碎第五個(gè)暖壺了......“
“要搬就快搬！“周小莉突然沖進(jìn)來(lái)拽縫紉機(jī)踏板，“蹬了十五年破銅爛鐵，當(dāng)誰(shuí)稀罕！“她的手鏈卡進(jìn)梭芯盒，拽出一串纏著紅線的梭子。
秦守抄起墻角鐵鍬要砸，被秦書瑤攔腰抱住。斜對(duì)門王嬸的半導(dǎo)體收音機(jī)突然炸響：“現(xiàn)在播送《婚姻法》修訂草案......離婚需經(jīng)單位調(diào)解......“
“調(diào)解個(gè)屁！“秦守掙開(kāi)姐姐的手，“上個(gè)月他們偷領(lǐng)糧票給你說(shuō)親，當(dāng)我不曉得？“他扯開(kāi)縫紉機(jī)罩布，露出底下暗格——里面藏著半本《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》，書頁(yè)間夾著泛黃的妊娠化驗(yàn)單。
秦德剛突然劇烈咳嗽起來(lái)，咳得胸前的勞模獎(jiǎng)?wù)露．?dāng)亂響。周小莉的臉比搪瓷痰盂還白，她記得那張化驗(yàn)單的日期：1976年7月28日凌晨三點(diǎn)。
“縫紉機(jī)搬走?！扒氐聞倖≈ぷ?，“衣柜也搬走。“他踢開(kāi)腳邊的三五牌座鐘，玻璃罩里的金魚尾巴早就不動(dòng)了。
暮色爬上晾衣繩時(shí)，搬家板車轱轆碾過(guò)碎碗碴。秦書瑤回頭望見(jiàn)自家窗口亮起燈，周小莉正踩著縫紉機(jī)空轉(zhuǎn)的踏板，把她的的確良襯衫往改瘦了的腰身上比劃。秦守突然剎住車，跳下去撿起摔成兩半的相框——母親的臉正好貼在周小莉燙壞的卷發(fā)上。
魏野的自行車鏈條在第七次斷裂時(shí)，他索性把車藏進(jìn)了蘆葦蕩。泥濘的田埂上，解放鞋印與牛蹄印交疊成謎語(yǔ)，遠(yuǎn)處公社大喇叭正播送著新修訂的《人參采收管理?xiàng)l例》。他摸了摸內(nèi)兜里那枚刻著“瑤“字的銀頂針——這是三年前雪崩時(shí)，從秦守妹妹書瑤的挎包里撿到的。
守林人老周打著哈欠推開(kāi)值班室木窗時(shí)，魏野正蜷在運(yùn)送山貨的驢車草料堆里。驢糞味掩蓋了軍用挎包里54式手槍的槍油味，他聽(tīng)著車把式和收購(gòu)站會(huì)計(jì)的閑談：
“桃源村那瘋女子...說(shuō)是會(huì)招雷...“
車轅突然硌到石塊，魏野的腰牌滑落草叢。銅牌上“地質(zhì)二隊(duì)037“的編號(hào)滾進(jìn)泥漿時(shí)，他想起秦守擦拭隊(duì)徽時(shí)的神情——那人總說(shuō)這牌子比命重要。
曬谷場(chǎng)上的批斗會(huì)橫幅被秋雨淋成血紅色。魏野蹲在碾米坊后窗下，看著被反綁雙手的秦書瑤。她的藍(lán)布衫第三顆紐扣不見(jiàn)了，露出鎖骨下月牙形的疤——和秦守胸前的一模一樣。
“她爹留的蘇聯(lián)儀器...埋在參園...“戴紅袖章的壯漢揪起她頭發(fā)。
魏野的食指在扳機(jī)上發(fā)顫。他想起進(jìn)山前夜，秦守醉酒時(shí)漏出的囈語(yǔ)：“瑤瑤的無(wú)線電...能收到莫斯科...“
村口老槐樹上新貼的尋人啟事墨跡未干，魏野的匕首已抵在赤腳醫(yī)生喉頭。藥柜最底層，帶銹的鐵盒里躺著半管淡藍(lán)色針劑，標(biāo)簽上的俄文字母褪成鬼畫符。
“這是書瑤藏的？“他手腕下壓，刀刃滲出血珠。
日頭爬到杉樹梢時(shí)，他們聽(tīng)見(jiàn)了人聲。秦守按住岳懷萍的肩膀蹲下，獵槍管撥開(kāi)狼尾草的瞬間，看見(jiàn)五個(gè)穿勞動(dòng)布工裝的男人正在溪邊休整。為首的那個(gè)正在擦拭54式手槍，槍管在晨光中泛著藍(lán)光。
_l