“爸，您看。“她把照片翻過來，背面是母親清秀的鋼筆字：“七二年秋，為瑤瑤裁入學(xué)新衣留念?！?

秦德剛的勞保手套突然掉在地上，露出虎口處結(jié)痂的燙傷。那是上周替周小莉娘家焊鐵門時(shí)濺的火星。樓道里看熱鬧的鄰居開始數(shù)數(shù)：“三單元老秦家這個(gè)月摔碎第五個(gè)暖壺了......“

“要搬就快搬！“周小莉突然沖進(jìn)來拽縫紉機(jī)踏板，“蹬了十五年破銅爛鐵，當(dāng)誰稀罕！“她的手鏈卡進(jìn)梭芯盒，拽出一串纏著紅線的梭子。

秦守抄起墻角鐵鍬要砸，被秦書瑤攔腰抱住。斜對(duì)門王嬸的半導(dǎo)體收音機(jī)突然炸響：“現(xiàn)在播送《婚姻法》修訂草案......離婚需經(jīng)單位調(diào)解......“

“調(diào)解個(gè)屁！“秦守掙開姐姐的手，“上個(gè)月他們偷領(lǐng)糧票給你說親，當(dāng)我不曉得？“他扯開縫紉機(jī)罩布，露出底下暗格——里面藏著半本《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》，書頁間夾著泛黃的妊娠化驗(yàn)單。

秦德剛突然劇烈咳嗽起來，咳得胸前的勞模獎(jiǎng)?wù)露．?dāng)亂響。周小莉的臉比搪瓷痰盂還白，她記得那張化驗(yàn)單的日期：1976年7月28日凌晨三點(diǎn)。

“縫紉機(jī)搬走。“秦德剛啞著嗓子，“衣柜也搬走。“他踢開腳邊的三五牌座鐘，玻璃罩里的金魚尾巴早就不動(dòng)了。

暮色爬上晾衣繩時(shí)，搬家板車轱轆碾過碎碗碴。秦書瑤回頭望見自家窗口亮起燈，周小莉正踩著縫紉機(jī)空轉(zhuǎn)的踏板，把她的的確良襯衫往改瘦了的腰身上比劃。秦守突然剎住車，跳下去撿起摔成兩半的相框——母親的臉正好貼在周小莉燙壞的卷發(fā)上。

魏野的自行車鏈條在第七次斷裂時(shí)，他索性把車藏進(jìn)了蘆葦蕩。泥濘的田埂上，解放鞋印與牛蹄印交疊成謎語，遠(yuǎn)處公社大喇叭正播送著新修訂的《人參采收管理?xiàng)l例》。他摸了摸內(nèi)兜里那枚刻著“瑤“字的銀頂針——這是三年前雪崩時(shí)，從秦守妹妹書瑤的挎包里撿到的。

守林人老周打著哈欠推開值班室木窗時(shí)，魏野正蜷在運(yùn)送山貨的驢車草料堆里。驢糞味掩蓋了軍用挎包里54式手槍的槍油味，他聽著車把式和收購(gòu)站會(huì)計(jì)的閑談：

“桃源村那瘋女子...說是會(huì)招雷...“

車轅突然硌到石塊，魏野的腰牌滑落草叢。銅牌上“地質(zhì)二隊(duì)037“的編號(hào)滾進(jìn)泥漿時(shí)，他想起秦守擦拭隊(duì)徽時(shí)的神情——那人總說這牌子比命重要。

曬谷場(chǎng)上的批斗會(huì)橫幅被秋雨淋成血紅色。魏野蹲在碾米坊后窗下，看著被反綁雙手的秦書瑤。她的藍(lán)布衫第三顆紐扣不見了，露出鎖骨下月牙形的疤——和秦守胸前的一模一樣。

“她爹留的蘇聯(lián)儀器...埋在參園...“戴紅袖章的壯漢揪起她頭發(fā)。

魏野的食指在扳機(jī)上發(fā)顫。他想起進(jìn)山前夜，秦守醉酒時(shí)漏出的囈語：“瑤瑤的無線電...能收到莫斯科...“

村口老槐樹上新貼的尋人啟事墨跡未干，魏野的匕首已抵在赤腳醫(yī)生喉頭。藥柜最底層，帶銹的鐵盒里躺著半管淡藍(lán)色針劑，標(biāo)簽上的俄文字母褪成鬼畫符。

日頭爬到杉樹梢時(shí)，他們聽見了人聲。秦守按住岳懷萍的肩膀蹲下，獵槍管撥開狼尾草的瞬間，看見五個(gè)穿勞動(dòng)布工裝的男人正在溪邊休整。為首的那個(gè)正在擦拭54式手槍，槍管在晨光中泛著藍(lán)光。

高考那三天，秦守每天都早早地把林云墨送到考場(chǎng)，然后在考場(chǎng)外默默地等待。他看著那些和林云墨一樣懷揣著夢(mèng)想的年輕人走進(jìn)考場(chǎng)，心里默默祈禱著林云墨能夠順利?？荚嚱Y(jié)束的鈴聲響起，林云墨走出考場(chǎng)，看到秦守那熟悉的身影，心中的緊張和疲憊一下子消散了許多。她朝著秦守走去，兩人相視一笑，無需多，便踏上了回家的路。

回到家中，林云墨一下子放松了下來，整個(gè)人像是泄了氣的皮球，癱倒在椅子上。秦守看著她疲憊的樣子，心疼地為她倒了一杯水，輕聲說：“墨墨，辛苦了，這幾天好好休息一下吧。”林云墨接過水，喝了一口。

_l