子夜收攤時(shí)，老馬頭叼著秦守給的大前門，瞇著獨(dú)眼說：“東頭那幾個(gè)紅袖章...是陳主任的侄子?！八厣线丝谔?，“他們用的茶葉...是供銷社庫底發(fā)霉的次貨...“

秦守擦著匕首上的蝦殼殘?jiān)鹿庹樟寥锌谌绷说男』怼悄峭砜硵嗖东F夾鐵鏈時(shí)崩的。他望了眼鎮(zhèn)東頭亮著燈的小樓，那是知青辦新刷的紅漆窗框。

秦德剛蹲在門檻上抽旱煙，煙鍋里的火星明明滅滅。他聽見西屋傳來岳懷萍的咳嗽聲，還有兒子壓低的說話聲：“...別聽她的...我這就去公社開證明...“

周小莉在廚房剁豬草，菜刀剁得案板“咚咚“響。她瞅見岳懷萍端著洗衣盆往河邊走，腰間的紅綢包裹鼓鼓囊囊的，便悄悄跟了上去。

“同志，來份特辣?！?

低沉的男聲驚得她手一抖，鐵勺磕在鍋沿當(dāng)啷作響。抬頭正撞進(jìn)雙琥珀色的眸子，男人軍大衣領(lǐng)口露出的毛衣起滿毛球，袖口卻用金線繡著精致的虎頭紋。

魏野摘下雷鋒帽，露出剃得青白的頭皮。他手指拂過條凳上《赤腳醫(yī)生手冊》封面的灰，卻盯著秦書瑤發(fā)梢沾著的野山椒籽：“秦守呢？“

“進(jìn)山了?！扒貢幫麓筛桌锎a蝦的動(dòng)作有些慌亂，工農(nóng)兵圖案的缸子險(xiǎn)些脫手。她沒注意魏野悄悄用報(bào)紙墊住條凳上翹起的木刺，更沒看見他喉結(jié)滾了滾，把“小心燙“三個(gè)字咽回肚里。

暮色里飄起小雪時(shí)，魏野已經(jīng)續(xù)了三缸蝦。他嚼著蝦殼的姿勢像在品龍井，目光卻追著秦書瑤打轉(zhuǎn)——看她踮腳夠竹筐時(shí)露出的一截腰線，看她在賬本上記糧票時(shí)蹙起的眉，看她被蒸汽熏紅的臉頰沾了抹鍋灰。

1978年的夏天，陽光熾熱而濃烈，仿佛要把大地烤化。秦守騎著那輛破舊的二八自行車，后座上帶著林云墨，一路穿過鄉(xiāng)間的小路，揚(yáng)起陣陣塵土，向著高考的考場疾馳而去。林云墨坐在后座上，緊緊地抓著秦守的衣角，心里既緊張又充滿期待。她知道，這場考試是她改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，而秦守，是她最堅(jiān)實(shí)的依靠。